看过的第一部韩国电影是《红字》，后来知道，李恩珠的死，便是在拍完这部电影之后。于是“韩国电影伦理错综”的烙印，就深深打在心里。

后来在寝室号召大家一起看了《空房间》，《弓》，《撒玛利亚女孩子》…她们几乎都决定把我赶出去——如果再播放金基德电影的话，
但这依然不防碍我们一边看，一边以泪洗面，一边大呼小叫“要压抑死了”

看过很久了，心里还留有阴影，也说不上是哪里不对劲。
曾经以为讲救赎的片子，就一定要拍成《肖生克的救赎》那样，
结果看到《撒玛利亚女孩》，有惊心，有战栗，让我对看电影的态度，发生了奇妙的转变。

时间久了，慢慢冲谈了我对这些电影探究的兴趣，
今天看到这篇导演本人的访谈，马上又”再续前缘“得喜欢起来，

引用如下：

金基德的人生自叙

我问你们，你们有不看金基德电影的信心吗？我想如果我现在死了，金基德会被重新提起。那些憎恶我的、否定我的人，在我死后，会以另一种态度争先恐后地看我的电影。我的这种想法是不是太自大傲慢了，不过这应该不是什么丢脸的事。

1 接受采访

是的，虽然我有些慌张，可也不是什么不好的事情。这该死的采访，今天无论如何都要结束它。妈的，脑子这么乱七八糟的还得接受采访。不过，既然人家要求，那就接受吧。给他们看看，我不过是个人而已，一个懦弱的人。金基德是个问题，一直都有问题，现在的问题是我太有名了。世界要求名利。很愚蠢的是我以前不知道。

这个采访我的女人，不知怎的，看上去似乎有些散漫。素面朝天，衣着随便，态度过于放松，就她这样能扳动我的一个手指头吗？她的第一句话更让我的警惕心一下子失色了不少。
“我不太懂电影”，可是接下来的一句话，又让我觉得这是个陷阱。“出版社方面要求我对您进行采访，应该不是关于电影方面的，今天，不管您喜不喜欢，您都得讲一些关于您自己的事情”。
果然还是有备而来。我还是得把自己家里的和自己的成长过程拿出来，提供一些有趣的东西。我以前非常讨厌讲这些，所以一直回避采访，可沉默反倒纵容了那些歪曲的言论，甚至快成了大家的下酒菜了……她竟然问道，“你有没有过想杀死你父亲的念头？”狠毒的女人。

2 我的父亲

不，绝对没有过……你怎么会有这样的想法呢？我非常害怕我的父亲。他的声音犹如雷声，非常洪亮，像个顽固霸道的君主。
“你小子长大了能成什么材？”他家常便饭式的斥责让我难以忍受。
但是我很软弱。我不能因为父亲的斥责而不吃饭，或表现出什么反抗的举动。我通常每样菜只吃一筷子，好像没有食欲一样，好像肚子很饱一样，所以我经常感到饥饿，有时候我会到后面的菜地里拔棵白菜吃。

父亲每周会去汉城忠路的药店买药。父亲经常疼痛，这对我倒是一种安慰，因为父亲不在家的日子我最幸福。我有没有跟你说过厕所，就是农村里那种泥土砌的厕所，那是个上吊的好场所，我很喜欢那种厕所，因为那曾是我躲避父亲的惟一空间。

就是这样的一位父亲，有一天突然对我说，你不用上学了。起因在我哥哥。父亲曾对哥哥寄予了很大的希望，为此我们全家从南方庆尚北道的奉化搬到汉城附近的逸山，但是哥哥的表现严重打击了父亲，于是父亲说，“我看你们都不是什么学习的料，去工厂学习技术吧，那也是条出世的路”。于是小学一毕业我就去了工厂。

对这样的父亲，我无法厌恶，无法憎恨，因为他本身也是受害者。《收信人不详》中志钦和他父亲就是我们父子俩的自画像。结婚生子后，我开始一点一点地理解父亲。

现在，这个可怜的人，他的儿子成了电影导演，出了名的儿子是他惟一的乐趣，“你知道金基德导演吗？他是我儿子，唉，那小子，我还没好好揍他，好好教育他……”

3 软弱的人

我有没有跟你们讲过我是个软弱的人，可能讲过了。在自虐、自我怜悯方面，我可能是个出色的选手，不，或许这样讲还不够充分，到什么程度呢，举个例子吧。一直到十五岁，当我揣着钱去商店买东西的时候，我都在犹豫。比如说如果花1000韩元，需要找回100韩元的零钱，我会因为这100韩元零钱感到很愧疚。

更小的时候，母亲给我100韩元，让我买什么东西，那时候我希望所有的东西都正好是100韩元，这样就不用找零钱了。因为店主人在给我零钱的时候，我得看他们的脸色，因为我买的东西不到100韩元，这得要求主人为给我零钱而付出劳动！这到底是什么受害意识，是因为父亲对我的压抑吗？还是因为父亲的绝对不要给人任何麻烦和伤害的教育？我不知道。不能抽烟，不能喝酒，父亲的这些命令我遵守至今。

4 残忍

现在转向比较严肃的话题？纯粹，从某个方面看其实是一种残忍。

电影《春夏秋冬又一春》中有个场面是童僧抓住青蛙，在它身上涂漆，那是我小时候曾经干过的事情。我在青蛙的背上涂上颜色，放在桌子上观察，我觉得很漂亮。《漂流欲室》中女子用电触击鱼，以转达自己的痛苦，那也是我小时候情绪的一种表现。那些能够代替我所受的痛苦、烦恼的东西是什么？是不是就是对更弱小的东西的攻击性？杀死一条狗或者一只青蛙不算什么，但是杀死一个人就触犯了法律，这是个混沌的社会……
很多人在法律允许的范围内，对软弱的东西施加暴力。我电影中的自杀，或者因为想杀死谁而冲断法律约束的行为其实都是一种境地，即使走向监狱成为死囚。

5 讲故事的能力

是的，我有一种讲故事的欲望。
还是在逸山上小学的时候。从家到学校，有一条路，路的两旁是水，我常常独自一个人低着头，边走边说，不停地对路面说着什么，而且，我很焦躁，我对自己说，这些应该记下来，应该记下来……那些我自认为很漂亮的语言，但很快就蒸发掉的语言。
当同龄的小孩们在想着“过会儿应该买个面包吃”的时候，我却陷入某种精神上的兴奋，很长时间。

6 阅读

我读过什么书？我几乎没读过什么书。如果说我读过一本书，那就是《圣经》。在巴黎的时候，我常常带着新约圣经。可能是因为当时我对《约翰启示录》中那些神奇的启示有些痴迷吧……

说出来可能有些奇怪，我有这样的想法，反正没学过习，有些东西我当然不知道。那些已经有结论的理论书或者人文社科书，于我都没意义。现在还是一样，我喜欢读的惟一的东西是时事杂志。因为我对人物、事件以及真实很感兴趣。但我不读那些将这些事件再生产为小说或者诗歌的东西。

7 婚姻

不知道你知不知道，我已经结婚了。还有了孩子。我没有故意张扬，也没有故意隐藏。有趣的是人们从没问过我结没结婚这个问题。

我不戴戒指，看我的行色，通过我的电影，似乎都看不出我已经结婚的迹象……我还在巴黎的时候，经常和她书信来往，1993年我回韩国后，就立刻结了婚。我一点都不后悔。只是有些对不起她。我的电影中那些极端的爱情，和她无关，对此我也很心疼。不管怎么说，我是个探求异性情感的人，无论是悲剧还是喜剧，我要在剧场里，在100分钟内，表现人们的情感，我不能拥有太普通的思维，她是个很普通的人，我无法将这些解释给她听，这是我们的悲剧。

8 自信的金基德

再说一遍，金基德其实没有什么能源。写好剧本，找制作者，见面商谈，陶醉兴奋，然后故事就结束了。有指责我的人，就会有欣赏我的人。

这个世界上，那些叫喊着要拍电影的人们，像过去的文人那样，聚在一个小房间里，抽烟喝酒，叹气，愤世嫉俗，这对我来说都比较遥远。有喝酒抽烟的时间，还不如走路，我主要走路，就是单纯地走路。边走边想。有时候路过电影院，就进去坐下看电影。这时候，会突然蹦出一些灵感，但可能与我正在看的电影没有任何关联。比如在看好莱坞电影的时候，某个瞬间会突然构思出《坏男人》或《春夏秋冬又一春》里的形象。而且我有个毛病，不管什么地方，可以随时睡着，似醒非醒间，会出现人们所说的多维空间，那些空间里有许多混合的形象。

我执著于将那些形象表现在自己的电影里。很多人觉得我的电影没道理，我不管，我依然坚持自己的理论。

家里又剩下我一个人。
耳朵消肿了，耳孔也堵死了……真是没办法对自己交代。
难过受了伤的那个耳朵，再也不是原来的样子。

几只零零散散的耳丁，耳坠，躺在角落里，寂寞得发出光芒
她们的一生，就算过完啦。

……
去厨房喝了一碗剩下的鸡蛋汤，吃了两个包子，
听见自己的喉咙，发出咕噜咕噜的声音，
多么落寞的一刻啊

一口气看了一堆“超级两代电力公司”
做好随时走掉都可以不留遗憾的准备

还是有遗憾。
耳朵肿了四回，这最后一次发炎，来势凶猛，
只好把耳丁拿下来，一觉睡起来，竟然长住了！

欲哭无泪啊，从过年忍受煎熬到现在，换来——打了耳孔长住了~
而且，和另外一个完好的耳朵形成强烈对照。

反过来想，我本是无耳垂的寒酸类型，
如今这只肿掉的耳朵，已经跨入“富贵相”的行列
实在应该忍痛泯嘴一笑。

之前迷恋过一阵子文革时期的影视剧，诸如《血色浪漫》，《阳光灿烂的日子》，《幸福像花儿一样》，晚上陪妈妈又看了一遍《电影往事》。
无关人间小爱。导演非常大胆，不拍爱情，借着时代，出色得完成了一个半小时的撼动人心。

一些话题，永远不嫌被人们谈论的多，铭记的深。
譬如战争，沦陷，革命……大概在这样的背景下，更能考验感情真伪，突显人性善恶，大概就是借着这种“乱世出英雄”的原理，特殊的时代背景下，总能演绎出一些不落俗套的故事。

记忆里，这样的国内电影，还有《霸王别姬》，《活着》，《鬼子来了》。这三部，前后渗透了历史悲剧色彩，浓得抹不开。
《电影往事》，依然笔调哀伤，但选中夏雨做线索人物，总归是导演要找些乐子给观众的。
喜欢毛小兵和玲玲的童年时光。没有哥哥的小女孩心中，多少会闪过那样一个模糊的影子，哪怕劣迹斑斑。

拍“电影”的电影，还有一部《天堂电影院》，是不得不提的。
先看的是《西西里岛的美丽传说》，为那段陌生的意大利历史打下一些铺垫。里面荒芜的景色，很难产生吸引。
但是对我这个北方长大的孩子，却倍是亲切。
喜欢那个小岛上可爱的居民们，被参差多态的西方文明深深打动。

其中艾佛特有一句让我印象很深的话，是他对青年时候的多多说：
“走吧，不要再回来，把这里的一切都忘了。我已经不想在于你交谈，我想听别人谈论你。”

我相信这是伟大的爱——帮助对方充分实现其潜能的完全承诺。
可是很难讲那个成就辉煌的多多是否更幸福。
所有的人在为他骄傲，可是他的脸上没有笑容，隔着远远的距离，冷淡地看着世人，喜怒哀乐都可怕得平静。
是不是任何事情都有代价。不过除了这一点，一切还是让人欣喜的。

电影的动人之处，在于可以让人短暂地脱离现世。像一剂精神迷药。
可是，就像艾佛特所说，“生活要难的多”。

生活要难的多。
生活要难的多。
生活要难的多。

繁芜的生活细节，永远淹没过电影两个小时的倾诉，
等到迷药药力退却，留下我们独自面对时间和际遇带给我们的一切。
这让我想起来蔡康永的一段话——

我在人生里，遇到过一些精采的人。
从来没有一个，是因为看了很多电影，而变得精采的。
可能有些本来就很精采的人， 刚好也看过很多电影。
可是从没有一个，是因为看很多电影，而成为精采的人。

走出影院，按掉电视，关上电脑的我们，
是不是，也应该合上眼睛想一想，我们的故事，我们有没有认真去演？

我原来是完整的人。
那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。
我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。
假如你将变成你自己的一半的话，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半，将是千倍的深刻和珍贵。
你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个。
因为美好，智慧，正义只存在于被破坏之后。


这就是做半边人的好处：
理解世界上每个人由于自我的不完整，而感到的痛苦。
理解每一事物由于自身不完全，而形成的缺陷。
我过去是完整的，那时我还不明白这些道理，我走在遍地的伤痕和痛苦之中却视而不见，充耳不闻。一个完整的人不敢相信这样的事实。
不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。
我现在怀有我从前完整时所不曾体验过的仁爱之心：对世界的一切残缺不全和不足都抱以同情。忍受众人的缺点。并且学会在疗救众人的伤病的同时医治自己。

——《分成两半的子爵》卡尔维诺



很多人蒙住眼睛，以为自己会一直无损而长寿，甚或不朽。他们相信自己的手里永远都有时间。可以肆无忌惮，做浪费和后悔的事情。总是认为能够再次获得机会。


死亡是真相，突破虚假繁荣。突然明白，别人怎么看你，或者你自己如何地探测生活都不重要。重要的是，你必须要用一种真实的方式，度过在手指缝之间如雨水一样无法停止下落的时间。
你要知道自己将会如何生活。


——《莲花》安妮宝贝



“只有孩子知道他们自己在寻找什么。”小王子说，
“他们为一个布娃娃花费不少时间，这个布娃娃就成了很重要的东西，如果有人夺走的他们的布娃娃，他们就哭泣…”
“他们真幸运。”扳道工说。


只要你曾经养训，只要你曾经被养训，这个世界就不会再是原来的样子。
 即使是麦田的颜色啊.....


眼睛是什么也看不见的。应该用心去寻找。



　 ——《小王子》圣修百利

今天这一天，对我个人而言，要算隆重的一天。

是总结一下我过去22年的人生经验好呢，

还是憧憬一下我未来人生的伟大目标好呢？

其实我现在最关心的，

是下午出去洗胶卷时，新牛仔裤底下到底要不要套线裤。

2+2月22日

很明显，今天犯二。我也犯二。

第一次，是参加朴树的一个小型歌友会。同行的有娟和小桂子。
大概由于主办方组织不力，让我们这种末等票，直接挤到前台，清楚目睹了偶像脸上的坑坑洼洼，体验到偶像三番两次忘词的心不在焉。不过这不不影响我们喜欢他的情绪。以前看《苏州河》，贾宏声也是这样的脸，味道相似，连青春豆疤都一样的突兀，不加掩饰。周迅的品位，大概就是这种隐忍而漠视一切的脆弱男人。

昨晚，看了群星性质的演唱会。同行的是爸爸妈妈。
有主持人，有伴舞，有宣传新专集……实在太吵闹。
原来啊，参加歌友会就好。

镁光灯和烟花闪个不停，台上的繁华，照亮了台下每个人放大的瞳孔。
这次也是主办方组织不力，让我们拿着票，却找不到自己的位子。

又蹦又跳的，偶尔才看见明星半张脸。
年轻的情侣，都是重叠着看，在上方的，负责报幕，看见什么动静都大声向下传递，十分滑稽，又很动人。
我们家的报幕员，自然是爸爸。西装领带，还要举着玩具式望远镜，实在难为他。

让我觉得不枉此行的一刻，不是齐秦，也不是一个字都不在调上的《梦回唐朝》，也不太是大家都跟着唱的《恋曲1990》……

是。

晚会快结束的时候，戒备松下来，我们决定避开人潮，提前离场。
一路上，好多结伴而行的人群，汹汹涌涌得向场内奔赴。

我就奇怪了，问“爸爸，不是快结束了吗，他们进来干吗？”
“大概是附近工地上的民工，或者进城打工的农民工。不收票了，能听一首算一首吧”，爸爸一脸经验丰富的样子。
……

坐上车了。一路上看见黄河沿岸确实有好多施工工地。
彻夜通明的碘钨灯，照亮了哄哄隆隆的水泥搅拌机，沙石，钢筋，或者一些面目模糊的人影。

哦，无论是镁光灯，还是碘钨灯，对我都是同样陌生的生活。

原来，我们只是一场处于镁光灯和碘钨灯之间的存在啊。

挑了比较简单的新闻开始读，目前新闻史和新闻概论初步看完
今天早上正式开始看《20世纪传播学经典文本》
第一篇就被难倒了
名为亚里士多德的《修辞学》

这篇文章，一共36页，注释占了一半
在注释里面，希腊神话的人物名称又占了一半
诸如，伊非克拉忒斯，阿刻拉俄斯，特塔利斯科斯……
读了整整两小时，不太能搞定
完全是家族关系的认亲大会。

说到认亲大会，我是心有余悸的。
小时候，爸爸为了增加我的文化底蕴，画了一张“红楼梦”家谱树叉图，压在饭桌的玻璃板下面，以至于每次饭前，坐在那里，我都要皱眉头。
这些庞杂的内务关系，总是在我本来就饿得发晕的状况下，再添加一些额外的眩晕。因此这个红楼梦，无论我再怎么下决心，用功夫，也只读到第六回，贾宝玉初试云雨情那一篇，就再也读不下去了

高三那年，琼分到文科班，为了做一些标志性动作，以光荣证明“转学文了”，她便利用所有的上课时间，自修完成红楼梦的整本阅读。还记得是在一个阳光很好的课间十分钟，告诉我这个里程碑一样的消息，还给我看一直陪伴她的那枚书签……总之，令我既惊讶又羡慕。
我跟她的半斤配八两，多少年来都配合得甚为默契。所以这次对我可是个不小的刺激。记忆中这是我最后一次下决心读红楼梦，也只又温习到第六回。放弃的理由是“ 搞什么搞啊，我学理！”

于是过了不久，开始上课看王小波——学理出身的作家。
这次由于对王小波的盲目崇拜，我又下决心读希腊神话，并同罗素被他尊崇为西方不朽的真理。问题是这个大部头，竟然和红楼梦有着一样的噩梦——开认亲大会。
中国式的名字还好记一些，希腊式的，简直就要你的舌头读到打结才肯罢休。

……

小心翼翼的绕开，便也和这些“神明”相安无事了。

绕到今天，噩梦重现。

一刹那间，仿佛被雷击

由于前阵子剪的这个败坏的发型，我一直不太肯出门。
倒是老引得别人上门观看。
妈妈都提前打个招呼——千万不能说难看

自作聪明的姨姨们，笑嘻嘻得凑上来说：
“呀，真年轻，剪得好可爱喔”
然后眉眼间硬憋着笑，赶紧换个屋子，大笑去了。
于是我更坚定不能出门了。

午饭过后，米吃完了，面也吃完了。
妈妈下午硬是拖我去家世界，理由如下：
——出个门吧，提米扛面的，不用造型。
这只好从命。

上次来家世界是陪爸爸。
我一搀他胳膊，他就十分威严地用大手扶住胃，抬头收腹，一丝不苟，颇有点走红地毯的味道——连买菜都这样。使我非常喜欢与这样认真的人物出行。
妈妈就不一样了，常常趁人不备，一拳砸过来：“又驼背！”，或者“又撕嘴！”，紧接着学我的动作。她这一学，常常要比原本的动作难看上百倍，不知道是要吓唬我，还是吓唬路人。要是爸爸在场，小王老王一起倒霉。

这次有所不同。为了补偿我这么难看的造型，我们一路上有说有笑，而且妈妈还主动询问我，要不要波力海苔，母亲牛肉，品客署片，美国开心果。以前通常是我站在货架前，没脸没皮得提出，这个可以拿吗？然后被无情得否定掉。等到超市做酬宾大活动，妈妈再买上一堆，给我寄到学校——感情邮费也要占一半

……就这么半推半就得感动着，心中不再黯然。

大采购完成后，摊在沙发上休息，按到湖南台，正在播出琼瑶的新剧海选女主角。
其中有一个情节，要选手在三分钟之内酝酿出眼泪。
妈妈把遥控器转向我，哈哈大笑：“我看你就有这个特长。”
一到关键时刻挤却出不半滴。
只好回应到，咱现在泪腺萎缩，汗腺茂密。

呵呵。以半日之闲，可抵十年尘梦。

林发短信过来汇报：在哈根达丝吃冰淇淋呢。
我想，怎么听着这么耳熟呢。奢侈而惊喜的一刻啊。
这种时刻，多应该高兴的。
她却给充斥着名牌香水的生活，大大得贴上了“恶俗”的标签。

原来，我们以前以为很重要的，并不是生活中，真正重要的东西啊。

我也想念哈根达斯。我更想念你。
你说你好吗我很好。
我心里就会少些浮躁。

……每天，在隔壁中学，十点整准时开始的眼保健操歌声中醒来，
无所事事的乱晃，吃着不干不净的一只船小学门口，一毛钱一串的麻辣洋芋串，以及卫生间里能照镜子，想洗澡便洗澡，不想吃苹果还被塞进嘴……
突然迷惑了，为什么，我还是不能够快乐。

六路公交车变了航线，改走滨河路。
沿街那么多令人欣喜的花都开了，熟悉却叫不上名字。

我还以为兰州的春天迟迟不来，天天做着羡慕郑州的梦。
原来是我自己闭塞了自己的视听啊。
阳光好暖，坐在车上，舒服得不想动
中山桥附近，看见乘风的红色纸鸢。黄河水流，也缓和多了。

这才是春天了。

于是今天一整天，都在怀念那一树一树的璀璨。

妈妈下午到家了。
当时我正在打瞌睡。天太冷了，就缩在被子里看书，几乎不可避免得看上一会，就打一会瞌睡。
妈妈问：“臭小子，在家哭鼻子没？”
我想都没想就笑了：“哈哈，最委屈的，莫过于每一顿都吃韭菜……”
“你不知道啊，爸爸每天下班，都提一捆韭菜，招摇过市得回家”
韭菜拌面条，韭菜吃米饭，韭菜冲汤，韭菜饺子，韭菜……凉拌竟然也能吃。。
到最后打开冰箱就发抖。一剥韭菜就手软。

“妈啊，如果你再不回来，恐怕爸爸，会让我们把韭菜吃到变成韭苔那一天”
“开炖，明天给就你们喝上排骨汤”妈妈笑嘻嘻得进厨房了。

眼角有点湿润。我默默得坐在旁边，看着妈妈，享受着做一个孩子的肆意的幸福。
妈，每当我难过，夜里想家，我会梦见你，温柔地拍着我的背。

看书

一只不知名的小虫子，慢慢地从我阅读的书页中爬过

我轻轻地用手指揉死了它，就像现实轻轻地揉死我们的梦想

重点不是我揉死了一只无辜的小虫子，

而是小虫子和梦想一样，都是那么脆弱

一场雪过后，春天一晃而没

站在阳台，发现自己已经很久不曾踏出家门了，高高在上的玄昏。

 试一试，能不能发上去？